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Resume : Il s’agit d’interroger les  gurations des rapports des Amérindiens au 
continent américain dans des textes littéraires qui ont recours à la mémoire 
pour mettre en scène des « territoires lointains » et leurs populations autoch-
tones: les territoires nordiques du Canada (Chants polaires de Jean Morisset, 
2002) ; la forêt amazonienne (Yuxin-Alma de Ana Miranda, 2009) ; la Terre 
de Feu (Luna roja de Leopoldo Brizuela, 2002). De l’extrême-Nord à l’extrême-
Sud du continent américain, en passant par la forêt amazonienne, c’est la 
construction imaginaire de la conception de « con ns », renvoyant à la dicho-
tomie entre civilisation et terres sauvages, qu’il nous intéresse d’examiner tout 
en soulignant les modalités spéci ques d’appropriation des éléments d’une my-
thologie de l’espace américain mises en place par les di" érents textes littéraires. 
Mots-cles: Mémoire, Amérindiens, Con" ns, Espace américain
Abstract: # e representations of American Indians relationship to the Ameri-
can continent are investigated in literary texts that use memory to stage the 
“distant lands” and their indigenous peoples: the northern territories of Canada 
(Chants Polaires by Jean Morisset, 2002); the Amazonian forest (Yuxin-Alma 
by Ana Miranda, 2009); Tierra del Fuego (Luna roja by Leopoldo Brizuela, 
2002). From the far north to the far south of the American continent through 
the Amazon forest, we are interested in the imaginary construction of the con-
ception of “con nes”, referring to the dichotomy between civilization and wil-
derness, while emphasizing the speci c modalities of appropriation of elements 
of a mythology of the American space implemented by the various literary texts.
Keywords: Memory, Amerindians, Con" nes, American space
Ce travail se propose d’interroger les " gurations des rapports humains 
aux con" ns du continent américain au sein de textes littéraires qui mettent 
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en scène des « territoires lointains » habités, ou ayant été habités, par des 
Amérindiens: les territoires nordiques du Canada (Chants polaires de 
Jean Morisset, 2002) ; la forêt amazonienne (Yuxin-Alma de Ana Miran-
da, 2009)  ; la Terre de Feu (Luna roja de Leopoldo Brizuela, 2002). De 
l’extrême-Nord à l’extrême-Sud du continent américain, en passant par la 
forêt amazonienne, c’est la construction imaginaire de la conception de 
« con" ns » - appellation souvent utilisée pour désigner des terres «inex-
plorées», des terra incognita, renvoyant à la dichotomie entre civilisation 
et terres sauvages – qu’il nous intéresse d’examiner tout en soulignant les 
modalités spéci" ques d’appropriation des éléments d’une mythologie de 
l’espace américain mises en place par les di* érents textes littéraires : la fa-
çon dont ils « inventent » le paysage ; leur « potentiel d’évocation iconique » 
(Philippe Descola)  ; le statut métatextuel du paysage seront au centre de 
notre analyse. 
La construction de l’espace littéraire est ici envisagée dans le sens de 
représentation (espace perçu) et de production de sens. Du topos au logos 
(AINSA: 2006: 9), comment les poèmes de l’écrivain-géographe-voyageur 
québécois, le roman de l’écrivaine brésilienne et le récit de l’écrivain argen-
tin fondent-ils des rapports à ces lieux emblématiques de l’espace ? Com-
ment ces textes littéraires évoquent-ils la mémoire des rapports entre terri-
toire et peuples amérindiens ? Notre ré3 exion tient compte de cette capa-
cité que certains textes littéraires manifestent à réinventer des mécanismes 
qui éveillent des mémoires ancestrales perdues, comme bien le souligne 
Zilá Bernd (BERND: 2013: 49).
L’imaginaire des « con" ns » et les Amérindiens
L’imaginaire qui s’est élaboré au " l du temps sur ces territoires consi-
dérés comme des « con" ns », met l’accent sur leur éloignement et sur leur 
isolement. Caractérisés comme des régions sauvages, ces territoires ne 
peuvent pas être dissociés de la représentation des peuples premiers qui les 
habitent en tant qu’instances d’altérité (PATTERSON: 2004) : les Indiens 
de l’Amazonie, les Inuit du Grand Nord canadien, les Onas et les Yaganes 
de la Terre de Feu, ces deux derniers ayant aujourd’hui disparu. 
Au mot « con" ns » est associée l’idée de limite extrême d’un territoire. 
Du point de vue de l’histoire du continent américain, l’imaginaire des 
con" ns est en rapport avec le processus de démarcation territoriale qui 
débute avec la colonisation et s’étend jusqu’à la période de la formation des 
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nations. Ainsi, tout au long des siècles, on voit s’ériger un espace rationnel, 
limité, habité, « civilisé », l’espace de la ville, qui est aussi celui où siège le 
pouvoir institutionnel, en opposition à un espace périphérique, marginal, 
immense, désert, sauvage, qu’il faudra dompter, ainsi que les peuples qui y 
habitent, au nom de l’intérêt de la nation.
Comme le fait remarquer Claude Bourguignon (2010), la construction 
des espaces nationaux dans les Amériques s’est réalisée par rapport au pro-
jet d’urbanisation. La vision que les premiers Européens ont projetée sur le 
« Nouveau Monde », opposant le « monde civilisé » au « monde sauvage », 
qu’elle soit euphorique ou dysphorique, est transplantée à l’intérieur des ter-
ritoires qui se sont constitués en tant que nations. Tout l’enjeu actuel consiste 
non seulement à démasquer les bases sur lesquelles ces nations se sont for-
mées mais aussi à interroger le processus de construction de leurs frontières 
internes et externes et, ce faisant, à s’ouvrir à une pensée sur le continent amé-
ricain. Les cultures autochtones se trouvent ainsi au centre de ce question-
nement sur l’identité continentale américaine du fait même de leur caractère 
transnational et de leur inscription dans la pré-histoire des Amériques. 
Les ouvrages qui nous occupent s’inscrivent dans cette mouvance. Ils 
se livrent à l’édi" cation d’un imaginaire qui se réapproprie les références 
culturelles des peuples premiers et leurs formes de rapport au monde pour 
inaugurer de nouveaux questionnements identitaires. Au-delà du présent 
historique, dans lequel les peuples premiers essayent de survivre malgré 
l’Occident qui les rattrape, Chants polaires, de Jean Morisset, Yuxin, de Ana 
Miranda, Luna roja de Leopoldo Brizuela instaurent un ordre symbolique 
basé sur la représentation d’un espace lointain et illimité en phase avec une 
dimension temporelle de très longue durée qui recule jusqu’aux temps im-
mémoriaux. Dans leur e* ort de s’approprier la vision du monde des Inuit 
du Grand Nord canadien, d’un peuple indien de l’Amazonie ou celle des 
peuples indigènes de la Terre de Feu, ces auteurs témoignent de la résis-
tance des peuples premiers, éveillent leur mémoire ancestrale, font appel 
à une étendue in illo tempore et suscitent une interrogation métaphysique 
sur l’être humain et son rapport au monde.
La mémoire invincible : Chants polaires de Jean Morisset
Du recueil de poèmes intitulé Chants polaires de Jean Morisset émerge 
une voix poétique qui cherche à fusionner avec la nature physique et hu-
maine pour évoquer l’expérience unique de ce territoire. La voix du sujet 
poétique, dans la poésie de Morisset, surgit de l’interaction du vivre et 
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de l’écrire. Sa poésie est nourrie de l’expérience acquise dans le parcours 
nomade du poète à travers le continent américain - lui qui a navigué d’arc-
tique en tropique « sans perdre ni sa coque ni son sillage », comme le vieux 
glacier de son poème (MORISSET: 2002 : 76-77). 
La puissance créatrice de ses chants vient d’une parole poétique en quête 
ontologique qui inaugure une vision de l’intérieur tout en promouvant une 
sorte de «  lecture cosmopoétique du monde » (WHITE: 1987: 357). D’un 
certain point de vue, les poèmes de Jean Morisset sont une invitation à l’expé-
rience du Divers, pour reprendre l’expression de Victor Segalen (SEGALEN: 
1978: 41) : ils imposent un déplacement spatial en évoquant l’espace lointain, 
méconnu et emblématique du Grand Nord canadien ; ils célèbrent l’altérité 
anthropologique ; ils suggèrent, par l’hybridisme du langage qui incorpore 
au français des mots anglais et des mots inuktitut/inoutitout, des passages 
entre les mondes inuit et occidental. La parole poétique de Jean Morisset 
pousse cette expérience du divers encore plus loin, lorsqu’à travers les chants 
que le poète exécute, à l’unisson avec les éléments de la nature, il investit 
l’expérience ancestrale des Inughuit – les Inuit, les Esquimaux polaires :
des décombres
de l’utérus glaciaire
sous la transpiration transie
de la grande primevère polaire
survient au moment le plus inattendu
le grand tambour palpitant à la peau tendue
et voilà qu’une vieille mémoire turgescente
 surgie de la glace maronne décrépie
s’empare de l’aïeule à moitié assoupie
pour faire émerger le chant réfringent
 des chasses ancestrales
emportées par la débâcle des millénaires
et déposées aux quatre coins émoussés
 de la banquise cardinale
aya aya aya aya
aya aya ah-ha
aya aya ha
(MORISSET: 2002: 66)
Dans ce poème, le choix du champ sémantique oppose des images d’un 
monde en voie de disparition à l’irruption d’un chant, qui puise sa force 
dans la nature, pour évoquer la mémoire ancestrale de la chasse, activité 
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structurante du mode de vie de tout un peuple. La " gure de l’aïeule renvoie 
au savoir transmis de génération en génération par les personnes âgées qui 
jouent, au sein des communautés des peuples premiers, le rôle de gardien de 
leur mémoire. Le symbolisme du renouvellement suggère des liens secrets 
qui s’établissent entre la résurgence du printemps et l’émergence de ce chant 
de résistance qui nous transporte vers un passé où les Esquimaux étaient les 
maîtres de leur environnement. Le chant s’élève contre la déchéance de ce 
peuple et la perte de ses références culturelles. L’art accomplit ainsi la fonc-
tion de maintenir éveillée la mémoire d’une communauté dont la vie s’est 
radicalement transformée, dans un intervalle de temps très court. 
Cette dimension mémorielle qui traverse les poèmes des Chants polaires 
est ancrée dans une « faim archaïque » qui s’ouvre à la mémoire d’un héritage 
millénaire, à une forme de connaissance élaborée et partagée par la commu-
nauté qui donnait sens à son existence et qui fait défaut dans le présent. 
La transformation accélérée que l’Occident a imposée aux Esquimaux 
polaires, a été dénoncée par Jean Malaurie, ethno-historien et écrivain, 
spécialiste renommé de la géographie polaire. Dans un livre sur les Inuit 
de \ ulé, au Nord du Groenland, l’auteur, qui les a fréquenté lors de ses ex-
péditions, a pu témoigner de la transformation subie par cette population 
dans la deuxième moitié du XXe siècle : « De l’âge du harpon et du phoque 
à l’âge du cosmos, en quarante-cinq ans : quel destin et quel dé"  ! » (MA-
LAURIE: 1999:1: 292). Dans un autre ouvrage consacré aux chasseurs de 
morses et de caribous de l’Arctique central canadien, Malaurie témoigne de 
la situation des Netsilingmiut (Péninsule de Boothia), en 1961 : pauvreté, 
famine, manque de caribou dans ce territoire victime de la politique « in-
digène » avec  sa mission « civilisatrice »  implantée dans le Nord canadien.2 
Le projet de Morisset fait écho, dans la poésie, au travail de Malau-
rie, dans la mesure où le poète cherche à éveiller une mémoire géogra-
phique de dimension archéologique, en fouillant les éléments d’un pay-
2 Jean Malaurie s’interroge sur la capacité de survie de certains groupes Inuit du Nord du Canada 
(Péninsule de Melville) qui doivent faire face au manque du caribou dans leurs territoires. Il 
dénonce également la mainmise occidentale sur ce territoire, comme c’est le cas pour l’usage 
belliqueux qui en est fait dans la période de la guerre froide : « Mais la vie est absente. Je ne vois 
aucune de ces bandes de caribous ou de bœufs musqués qui, il y a trente ans, étaient encore si 
nombreuses. Comment les Inuit – les Esquimaux Caribous, les plus archaïsants des Inuit-, liés 
exclusivement à la chasse continentale, survivent-ils ? Des groupes entiers de Naskapis, Indiens 
du Québec, disparurent en 1910 quand les hardes de caribous manquèrent. Nous survolons 
une base-relais de la Dew Line. Travail babylonien, entrepris en pleine guerre froide (1951), 
pour se prémunir contre une attaque surprise de Moscou et pouvoir riposter nucléairement à 
partir de \ ulé ou des sous-marins lance-missiles en station secrète sous la glace de l’Océan 
glacial. » (Jean Malaurie, Hummoks 1, livre 2, p.82-83).
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sage archéen, précambrien, de cette terre première, pour évoquer l’aube de 
l’histoire, comme en témoignent les innombrables métaphores, auxquelles 
il a recours, renvoyant à l’enfance du monde. Assise sur une symbolique 
spatio-temporelle archéologique, la transposition de l’écriture géogra-
phique sur le terrain de la poésie, réalisée par cette parole poétique, dénote 
le désir de reterritorialiser l’imaginaire sur le « Nouveau Monde ». Face à 
l’ampleur de la tâche à laquelle le sujet poétique est confronté, celui-ci, en 
« chasseur-poète » (MORISSET: 2002: 64), hésite mais il ne renonce pas à 
« rescaper » ses « mots mouillés », au cours du voyage erratique que sa poé-
sie inaugure. Le symbolisme cosmique explore l’opacité des signes. Malgré 
l’éternel retour des cycles temporels, l’être humain n’est pas à même de les 
comprendre, incapable qu’il est de percer le secret de la vie. Les photogra-
phies qui interagissent avec le texte poétique rendent encore plus intense 
l’impuissance de l’espèce humaine à dévoiler les mystères de la vie. Face à 
l’extrême beauté de ces immenses blocs de glaciers, témoins muets de la 
continuité de la vie, l’énigme demeure entière pour celui qui contemple les 
nuances de blanc reproduites à l’in" ni. 
L’espace-temps amazonien dans Yuxin d’Ana Miranda
La perspective temporelle adoptée par le récit d’Yuxin d’Ana Miranda 
est également celle de l’inscription dans un temps de longue durée qui se 
construit à partir d’une superposition de temporalités. Le roman s’applique 
à sonder les enjeux du présent en le mettant en rapport avec le temps im-
mémorial projetant une visée de la trajectoire ancestrale et mythique de 
l’espace-temps amazonien.
Dans Yuxin, le temps présent est celui du début du XXe siècle lorsque les 
peuples amérindiens se voient confrontés à un 3 ux migratoire important 
de travailleurs brésiliens attirés par la première explosion de la production 
du latex dans la région amazonienne. Le récit élabore une sorte d’ethno-
graphie poétique du quotidien des Indiens, principalement inspirée de la 
culture des Kaxinawa. L’espace référent est celui de la frontière de l’actuel 
état de l’Acre avec le Pérou, région de grands 3 euves et de frontières po-
reuses, habitée par des peuples d’une même ethnie qui se retrouvent des 
deux côtés de la ligne frontalière. Le choix fait par le roman pour appré-
hender cet espace physique et humain est délibérément poétique, laissant 
au lecteur la tâche de reconstituer les données historiques, sociologiques, 
anthropologiques à partir des indices éparpillés dans le récit. De même que 
Rita O. Godet
Organon, Porto Alegre, v. 29, n. 57, p. 61-76, jul/dez. 2014.
67
pour les poèmes de Jean Morisset, avec lesquels l’auteur partage la perspec-
tive géo-poétique de l’espace, les rapports au temps et au lieu sont investis 
par les sensations, pour faire éclore une dimension a* ective de l’espace. 
Par la voix de la narratrice-protagoniste Yuxin, dont le nom en langue 
kaxinawa signi" e (approximativement) « âme », le lecteur pénètre dans 
un mystérieux univers orienté par son regard. Dès lors, il est submergé 
par une sensation d’étrangeté face à l’opacité des référents culturels, sen-
sation que le rythme incantatoire du langage et la langue hybride aux-
quels le récit a recours - le portugais parsemé de mots kaxinawa et des 
onomatopées qui font écho aux éléments de la forêt - ne font que renfor-
cer. Une lecture des premières lignes du chapitre qui ouvre le roman, inti-
tulé « kene, bordado », nous transporte d’emblée dans cet univers lyrique 
que le langage poétique inaugure :
A pata da onça e aqui olho de periquito... bordar, bordar... Xumani 
está demorando tanto, quando ele voltar, amanhã, não vou contar 
nada, se eu contar, Xumani ciumento vai querer 3 echar as almas, 
matar as almas, quem pode as almas matar? Bordar bordar... hutu, 
hutu, hutu hutu...aprendi o bordado kene em dia de lua nova... bor-
dar...bordar... achei aquele couro de cobra atrás do tear, minha avó 
me levou mata dentro para eu saudar Yube e aprender o bordado 
kene, minha avó ensinou as cantigas, aregrate mariasonte, maria-
sonte bonitito... ela sabia essas cantigas, a avó da avó sabia, a avó da 
avó da avó, minha mãe sabe... bonitito bonitito yare...tiriri tiriri tiriri 
tiriri wê...hutu, hutu, hutu, hutu... (MIRANDA: 2009, p. 17)
L’intrigue, très simple par ailleurs, met en scène la sou* rance de la 
narratrice-personnage qui doit faire face à l’absence de son mari, Xumani. 
Celui-ci s’est vu obligé de quitter son village pour ne pas se faire tuer par ses 
ennemis appartenant à une autre tribu indienne. Tout comme Pénélope, 
Yuxin passe son temps à broder dans l’attente du retour de son aimé. Cette 
référence intertextuelle au récit d’Homère permet de mettre en parallèle 
l’acte de broder et le tissage du " l du discours discontinu du personnage 
sur sa vie. Au-delà d’une simple référence intertextuelle au récit d’Homère, 
voire même d’une allusion auto-référentielle à la façon dont le récit se 
construit, en entrelaçant des éléments hérités des cultures amérindiennes 
et de la tradition littéraire brésilienne (dont Macunaíma et Maíra sont les 
exemples les plus évidents), l’activité du tissage fait partie de la tradition 
culturelle des Kaxinawa.3 La prise en compte de cette donnée du réel met 
3  Voir Philippe Erikson, op. cit. p. 245.
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en relief le rôle de la mémoire généalogique dans la transmission de l’expé-
rience cumulée au " l du temps. Tout comme dans le poème de Morisset, 
c’est la " gure de l’aïeule qui est la gardienne de la mémoire ancestrale. C’est 
par l’intermédiaire de Mananan, son aïeule, que Yuxin hérite de l’histoire, 
des mythes et du savoir-faire de son peuple. La mémoire de longue durée 
est inscrite dans le récit qui ne cesse de renvoyer à cette forme de trans-
mission de connaissance qui s’étale dans le temps, par le biais d’un refrain 
construit sur le principe de la répétition des mots pour simuler le recul 
dans le temps: « os avós dos avós dos avós dos avós nos contaram » (MI-
RANDA: 2009: 126).
Ce procédé renvoie également à la dimension mythique du temps 
qui évoque les légendes et les croyances sur l’origine du monde. Celles-
-ci structurent la pensée animiste de ce peuple ainsi que sa vie sociale. La 
mémoire de longue durée instaure des liens pérennes entre la population et 
son territoire. Elle nous parle du désir de réinvestir cet espace, bouleversé 
par la dispute pour sa possession après le boom du latex. Ces éléments du 
contexte historique, que le récit explore à travers la reprise de l’opposition 
des marques temporelles « antes » (avant) versus « agora » (maintenant), 
justi" ent une construction imaginaire basée sur l’opposition temporelle 
entre un temps de plénitude révolu et un présent associé au manque. 
Le présent est celui de la déterritorialisation, de la soumission à un 
ordre institutionnel religieux, de l’élargissement des con3 its interethniques 
à des tribus qui se trouvent du côté du Pérou - les Takanawa -, de l’exposi-
tion à la violence des seringueiros et à celle de Brésiliens qui veulent tirer 
pro" t de la situation de fragilité dans laquelle se trouve la tribu de Yuxin. 
Le roman met en scène les modi" cations importantes de leur milieu de vie. 
Il fait allusion aux relations interethniques entre les tribus amérindiennes 
ainsi qu’aux relations qui caractérisent les groupes locaux vis-à-vis du 
monde occidental, dans ce territoire frontalier entre le Brésil et le Pérou. Il 
tire pro" t de cet espace frontalier dans lequel on assiste à l’exacerbation de 
la confrontation d’intérêts, en même temps que les di* érences culturelles 
semblent vouées à se confondre au fur et à mesure que les contacts et les 
échanges deviennent plus intenses. 
Par la représentation de l’immensité de la forêt amazonienne, le roman 
rappelle que l’Amazonie dépasse les frontières nationales qui ont séparé 
des peuples appartenant à la même ethnie et à la même famille linguistique 
Pano (les Kaxinawa du Brésil et les Takanawa du Pérou). La mémoire de la 
forêt amazonienne est constituée par des a}  nités identitaires et culturelles 
que les peuples premiers de cette région frontalière, située entre les 3 euves 
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Purus et Juruá, se sont partagées tout au long des millénaires, malgré les 
di* érences et les con3 its qui les ont opposés. Le contact avec l’Occident 
projette ces peuples dans un avenir incertain oscillant entre menace d’ex-
tinction de leurs références mémorielles ou culturelles et transformation 
de ces références par des passages interculturels ou transculturels. L’espace 
frontalier est aussi bien celui de la barrière qui circonscrit une limite que 
celui du passage, caractéristique de la 3 uidité des contacts. 
La représentation de l’in" ni spatial d’un territoire qui est aussi perçu 
comme labyrinthique, un «emaranhado de mata e cipós  », (MIRANDA: 
2009: 77) liée à la temporalité est propice au questionnement des rapports 
de l’être humain au monde. A partir des singularités de son vécu spatio-
temporel, Yuxin s’interroge sur l’énigme et les mystères de l’existence. Le 
rapport que le personnage établit au lieu et au temps s’ouvre à une approche 
ontologique que l’on peut rapprocher de celle des poèmes de Morisset. 
La $ amme de la mémoire : Luna roja de Leopoldo Brizuela
L’élaboration du récit de Luna roja, centré sur la " gure du foguista, 
explore la métaphore du gardien du feu. Au sein de la communauté des 
yaganes, le foguista avait pour tâche de transporter le feu dans le canoë, de 
l’alimenter et de le maintenir allumé, lors de la navigation dans les canaux, 
dans un milieu climatique extrême : « El mar de la Tierra del Fuego es el 
más peligroso de este mundo. En las tormentas, sólo el foguista parecía 
conservar la esperanza ». (BRIZUELA: 2002: 257). On peut lire Luna roja 
comme une allégorie du travail de l’écrivain, celui qui cherche à appré-
hender et à maintenir vivante la 3 amme de l’existence, celui qui garde la 
3 amme qui illumine la mémoire, l’écriture étant, comme le feu, investie du 
symbole de la renaissance et de la permanence. Selon la signi" cation que 
le texte confère au mot foguista, dans la langue yagana, celui-ci signi" erait 
« gardien de la lune de la mer », la petite lumière du feu qui résiste aux 
tempêtes et qui signale le canoë qui transporte les survivants. Par le recours 
à la métaphore du feu, il s’agit également, pour Brizuela, d’inscrire la tem-
poralité dans une très longue durée, procédé qu’il partage avec les textes de 
Morisset et de Miranda. 
Le sous-titre du récit Luna roja - « Apuntes sobre el o" cio del foguista 
en las tribus canoeras de la Tierra del Fuego » laisse supposer que le lec-
teur aura a* aire à une étude ethnographique sur les anciens habitants, au-
jourd’hui disparus, des con" ns sud du continent américain: les Yaganes (ou 
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Yámanas et Alacufes) peuples de la mer, pêcheurs ; los Onas (ou Selk’nam) 
peuples de la montagne, chasseurs. Néanmoins, ce que l’auteur élabore, 
en e* et, c’est une parodie d’études ethnographiques, de récits de voyage 
et de témoignages de missionnaires, navigateurs, voyageurs, explorateurs, 
colons et indigènes. Le croisement de tous ces discours constituera son 
tissu narratif qui interrogera la construction mythique sur cette région. 
Le principe de construction du récit est basé sur une " guration qui 
explore le potentiel d’évocation iconique (DESCOLA) de la Terre de Feu 
et de ses habitants, en sondant des indices qui produisent l’image et qui 
demeurent actifs en celle-ci. C’est par des signes, des pistes, des indices 
que l’on pénètre dans la complexité de cet univers  : réécriture de l’his-
toire ; inscriptions de mythes, de chansons, de rituels, de poèmes ; reprise, 
détournement, invention de témoignages. L’écrivain s’engage ainsi dans 
une construction imaginaire labyrinthique pour évoquer le quotidien du 
« foguista » dans un paysage inhospitalier, marqué par l’océan déchaîné et 
l’in" ni maritime, qu’il traverse en solitaire, au seuil des limites extrêmes 
de l’existence. Imitant la con" guration de l’espace du prototype réel (DES-
COLA) qu’il évoque - « labyrinthe d’îles et de canaux » ((BRIZUELA: 2002: 
253) -, solitude d’un décor du bout de monde, le récit fait appel à des motifs 
qui confèrent au paysage un statut métatextuel.
A l’instar des Inuits, les Onas et les Yaganes de la Terre de Feu ont 
vu leur habitat et leurs cultures se transformer radicalement et abrupte-
ment dans un temps très court, l’espace de deux décennies à peine. Selon 
l’anthropologue Carlos Martínez Sarasola (1992 : 311-313), entre l’arrivée 
des premiers colons, en 1880, et la première décennie du XXe siècle, ces 
peuples indigènes de l’Extrême sud du continent ont été victimes de mas-
sacres, épidémies, empoisonnements qui ont conduit à leur extermination. 
Pourtant, ces Indigènes avaient développé tout un savoir sur leur milieu 
qui leur ont permis de survivre dans des conditions climatiques extrêmes, 
pendant des milliers d’années : les Onas, dans les montagnes de la grande 
île de la Terre de Feu, se consacraient à la chasse tandis que les Yaganes, 
installés dans les zones du littoral, au sud et dans les Canales Fueguinos, 
s’adonnaient à la pêche et à la chasse maritime. 
Ces deux peuples étaient considérés par des missionnaires et des scien-
ti" ques comme des représentants de cultures antithétiques. Néanmoins, 
tous deux s’auto-désignaient dans leurs langues respectives par le même 
nom : los que llegamos más lejos (nous qui sommes arrivés le plus loin). 
Cette forme d’identi" cation commune renvoie, dans la logique singulière 
de leur perception, à une projection d’eux-mêmes comme un ensemble 
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unitaire, malgré leurs di* érences, contrairement à la logique classi" catoire 
adoptée par les occidentaux qui établit des frontières rigides. Le récit de Luna 
roja semble adhérer à une représentation relationnelle de l’altérité de ces 
peuples, comme on peut le lire dans la scène initiale reproduite ci-dessous :
Los onas, gente de las montañas de Tierra del Fuego, son caza-
dores y guerreros. Los yaganes, gente de las playas, son nave-
gantes y pescadores.
Cada amanecer, desde las cumbres más altas, los onas ven po-
blarse los canales de una in" nidad de canoas, colmadas com los 
frutos de la pesca nocturna. A proa de cada una hay un remero, 
a popa otro, y ambos reman con la recia mansedumbre del de-
ber cumplido.
En medio de los dos, apenas se distingue la silueta del foguista. 
Encorvado, sopla y apantalla la última brasa en su brasero. (Bri-
zuela: 2002: 249)
C’est par l’observation des signes de l’altérité des Yaganes que les Onas 
prennent conscience de leurs di* érences; leur regard vers l’autre construit 
un point de vue sur eux-mêmes. A travers cette projection miroir, le récit 
renforce l’idée d’une altérité complémentaire, d’une identi" cation possible 
entre les deux peuples en renouant les liens qui les unissent de par leur ori-
gine - « hijos de una misma prehistoria » (p. 293) - et leur destin commun 
- « ya ambos pueblos se hallaban virtualmente extinguidos » (p. 290). En se 
reportant aux cérémonies rituelles et aux mythes des Onas et de Yaganes, le 
récit suggère une a}  nité relationnelle entre les deux peuples, en les faisant 
momentanément partager le territoire et l’élément sacré de l’autre. 
La " guration interactive des échanges culturels entre les Onas et les 
Yaganes, élaborée par le texte, est en phase avec une interprétation anthro-
pologique de certaines sociétés amérindiennes qui voit, dans leur façon 
de penser leur rapport à l’autre, les signes d’une relation immanente avec 
l’altérité (VIVEIROS DE CASTRO: 2002: 220). Des sociétés dont le fonde-
ment même est le rapport à l’autre, qui se constituent à partir des échanges 
avec l’autre, au lieu de s’enfermer dans une identité substantielle. C’est ainsi 
que le récit de Luna roja multiplie les indices d’une expérience relationnelle 
de l’altérité entre les Onas et les Yaganes, dont la transformation des déli-
mitations spatiales en frontières 3 uides, par l’interchangeabilité de la place 
que chacun des peuples occupe habituellement, est une des illustrations les 
plus expressives. Cet endroit « le plus éloigné », auquel les deux cultures 
font allusion, au-delà de la référence à l’expérience historique et mémo-
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rielle partagée, fait écho également à l’expérience de l’extrême que le récit 
élabore en mimant la cartographie du territoire :
Onas y yaganes, ¿no recordarían de pronto, con la certeza 
deslumbrada de quien se mira por vez primera en un espejo, 
a aquellos remotísimos ancestros comunes que según se dice 
alguna vez partieron de Asia huyendo de alguna otra Tormen-
ta Madre y que siguiendo a las golondrinas habían llegado a 
Alaska y cruzado Norteamérica, Centroamérica y Sudamérica 
hasta llegar aquí, sólo ansiosos de salvar su fuego, sólo deseosos 
de encontrar la isla en donde ninguna tormenta lo arriesgara? 
¿No sería ese lugar más lejano, a la vez, aquel umbral de ambas 
memorias colectivas y este eterno " nal al borde de la tierra y de 
toda civilización, donde ya no se podía ir más allá?
« Tierra del Fuego », concluye Isáieva, « el lugar más lejano, tan 
al sur como puede irse en este mundo ; allí donde el misterio 
se volvía, en sí mismo, una respuesta, allí donde el silencio nos 
regala, como un árbol o una ballena, la poesía para siempre ». 
(Brizuela :2002 :294)
Ainsi, la con" guration géographique des con" ns renvoie à la frontière 
extrême entre la vie et la mort que le récit de Luna roja travaille dans deux 
directions  : " nitude et passage. A la première correspond le contexte de 
confrontation dans lequel s’inscrivent les rapports d’altérité entre les Amé-
rindiens de la Terre de Feu et les Occidentaux. Le récit active la mémoire 
de l’histoire, celle de l’imposition de la logique de la conquête qui instaure 
l’invisibilité de l’autre et conduit à son anéantissement. L’autre façon de 
convoquer la frontière extrême est celle à laquelle la poésie adhère en fai-
sant appel à des " gures qui réactivent l’imaginaire de la perméabilité des 
extrêmes. D’un geste éthique et utopique, évoquant un rituel qui se perd 
dans la nuit des temps, l’écrivain-foguista renouvelle l’expérience-limite de 
l’écriture, en s’appropriant la réalité pour la réinvestir d’un sens, à la fois 
révélateur et énigmatique «  para morir y renacer, morir y renacer, para 
salvarnos a nosotros todos » (BRIZUELA: 2002: 299). 
Parcours poétiques à travers les Amériques
Le choix d’une représentation esthétique qui intègre la dimension 
ontologique de l’espace à sa dimension topologique enracine l’histoire et 
la mémoire dans un temps de très longue durée - la « pré-histoire » des 
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Amériques - pour rompre avec une " guration qui fait coïncider l’origine du 
continent américain avec l’arrivée des Occidentaux. Le « Nouveau Monde » 
n’a jamais été un territoire vierge, sans histoire et sans mémoire. Il s’agit 
partant, pour nos écrivains, de faire interagir passé et présent en faisant 
appel à la mémoire du passé sans oublier les problèmes actuels suscités par 
une cohabitation qui s’accélère et qui est en train de se dérouler sous nos 
yeux. Nous sommes tous concernés par ce présent, que nous soyons Inuit, 
Indiens de l’Amazonie, ou habitants des villes du continent américain. Les 
frontières sont en train de changer, où que nous nous situions  : « Nous 
sommes tous contemporains » (AINSA: 2012: 75). 
Ainsi, la représentation de ces territoires comme des con" ns est en 
train d’évoluer. Il n’y a plus de terres inconnues. Les « con" ns » ne sont 
plus isolés, mais se seraient-ils pour autant transformés en des « lieux de 
rencontre » ? Ce n’est pas la lecture que les ouvrages qui nous occupent 
font du présent, plutôt marqué par des signes de déchéance, mais c’est ce 
que la dimension utopique de leurs œuvres projette. La question qui se 
pose est celle d’examiner dans quel sens bougent les frontières, devenues 
poreuses, de ces « con" ns » ? Sur quelles bases pouvons-nous retracer le 
sens des Amériques ? Comment agir pour favoriser l’entrecroisement et 
le dialogue entre les cultures, dans un espace américain qui est toujours 
en train de se (re)construire ? 
Pour nos auteurs, l’ouverture à l’altérité des peuples premiers peut être 
une des réponses à ces questions. Leurs œuvres sont porteuses d’un espoir 
utopique, celui d’inclure l’héritage ancestral des peuples autochtones des 
Amériques dans l’expérience contemporaine du monde. Ils adoptent une 
perception poétique et sensorielle mettant en lumière une manière singu-
lière d’habiter le lieu et le temps qui nous incite à « penser avec les sens » 
(MAFFESOLI: 2012: 32). Ce faisant, ils réintroduisent une dimension uto-
pique profonde dans un présent qui sou* re énormément du désenchan-
tement du monde. Comme l’écrit Gérard Bouchard, «  la tâche présente 
appelle à réenchanter le monde, à inventer une transcendance ou son équi-
valent, à réconcilier mythe et raison, […] à réhabiliter le mythe comme 
ressort de la pensée » (BOUCHARD: 2003:117). 
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